18 TAHUN TANPA AYAH

Aku tak tahu, apakah aku pernah merindukannya.

 

 

Namaku Jayanti Novalia. Menurutku, itu  nama yang singkat dan mudah diingat. Teman-teman selalu memanggilku dengan panggilan akrab, Nova. Aku terlahir dari keluarga yang boleh dibilang pas-pasan, sebagai anak pertama dari dua bersaudara. Adikku laki-laki bernama Satria Jaya.  Selang  perbedaan aku dan adikku 3 tahun. Tak pernah terlontar sedikitpun keluhan dari mulutku meski hidup serba pas-pasan. Kami berdua hidup dalam asuhan kakek-nenek dari ibuku. 

 

Jika mau dibilang hidup tak pernah mengenyam kasih sayang, memang begitulah adanya. Terkadang aku iri, melihat teman-teman hidup serba berkecukupan. Mau minta ini-itu selalu tersaji cepat di depan mata. Sungguh jauh berbeda dengan aku. Terkadang, mau makan pun harus berurai air mata dulu.

 

Aku juga ingin hidup dalam kedamaian dan ketenangan, cukup dan tak kurang apa-apa. Permintaan sederhana yang lama tak jadi nyata. Aku sadar, kakek, nenek, om, dan tanteku yang banting tulang untuk membiayai hidup dan sekolah kami berdua. Meski begitu, aku tak pernah putus asa.

 

Semangat dan gerak langkah yang selalu aku ayunkan, jadi pemicu om dan tanteku agar aku dapat terus melanjutkan sekolah. Merekalah yang mendorong kami berdua untuk tetap bersekolah. Meski, terkadang untuk membayar uang sekolah tersendat-sendat. Tanteku tak pernah putus asa. Segala cara yang tentunya halal dia lakukan demi untuk kami berdua.

 

Masa-Masa Sekolah

Dari dulu aku sudah ingin bersekolah. Melihat anak-anak di atas umurku bersekolah, rasanya aku ingin ikut bersama mereka. Merasakan bertemu teman-teman baru. Belajar bersama di dalam ruang kelas dengan guru yang membimbing secara tulus tak kenal lelah. Oh... aku membayangkan sesuatu yang tak pernah aku bayangkan sebelumnya.

 

Ketika itu, nenekku berinisiatif untuk “menitipkanku” di sekolah yang tak jauh dari rumah. Akhirnya, apa yang aku inginkan tercapai juga. Meski statusku “siswa titipan” yang boleh ikut belajar bersama siswa lain,tapi aku tetap semangat. Tak disangka, akupun cepat berbaur dan akrab dengan teman-teman baruku.

 

Aku memang agak lambat mengikuti pelajaran, apalagi soal hitung-hitungan, aku akui agak lemah. Ketika ujian sekolah diadakan, aku diikutsertakan. Saat murid-murid lain menerima raport, akupun diberikan. Ternyata, hasilnya tidak mengecewakan. Artinya, aku bisa langsung terus melanjutkan di sekolah itu.

 

Guru-guru yang membimbing dan mengajar dengan sabar membantuku jika ada kesulitan belajar. Mereka menjadi orang tua keduaku di sekolah. Banyak kejadian lucu, sedih, atau menyenangkan yang membuat aku semangat menjalankan semuanya. Semua berjalan apa adanya. Saat pulang ke rumah, aku biasanya mengulang kembali pelajaran yang diberikan dari sekolah. Omku selalu bertanya, “Pelajaran apa yang diajarkan bapak atau ibu guru hari ini?”  “Ada pekerjaan rumah (PR) tidak?” Pertanyaan itu yang sering keluar dari mulut omku.

 

Omku termasuk orang yang tegas dan cerewet untuk urusan belajar. Dia selalu menekankan pada kami berdua untuk selalu rajin membaca. Memang aku akui, kami tak begitu suka membaca. Aku juga tak tahu alasannya kenapa.

 

Hari-hari di sekolah selalu penuh ceria, meski terkadang beberapa dari mereka ada yang menghina. Yah, mereka melihat sepatu yang aku kenakan sudah robek sana-sini. Ahh, aku tak peduli dengan segala macam ocehan mereka. Tokh, mereka tidak membiayaiku, namanya juga anak-anak kecil yang masih suka mengejek dan menghina. Biarkan sajalah, aku selalu mengalah dan berpikir positif saja. Akupun tak terbersit untuk membalas dendam.

 

Untuk menambah uang saku, aku tak malu-malu berjualan. Hal itu aku lakukan selepas turun main. Tanteku memang rajin membuat kue-kue basah dengan harga murah. Makanan ringan semisal keripik singkong pun tak luput dari tangan-tangan cekatan tanteku..

 

Guru-guruku pun menyukai kue buatan tanteku. Bahkan ada yang memesan hingga ratusan buah. Aku bersyukur, meski bagaimanapun juga, Tuhan masih memberikan aku rezeki yang halal dengan caraku.

 

Babak Baru

Tak lama berselang, akupun lulus dari sekolah dasar yang telah memberikanku banyak ilmu. Aku melanjutkan ke salah satu SMP Negeri yang ada di kotaku, Jambi. Jarak yang aku tempuh lumayan jauh. Tiap hari aku harus jalan kaki untuk sampai ke oasis pendidikan itu sejauh 10 Km. Akan tetapi, itu tak membuatku surut mengais ilmu. Hidup mandiri sudah biasa aku lakukan. Didikan keras dari nenek, kakek, om, dan tanteku senantiasa aku ingat dan camkan. Itu pelajaran berharga yang selalu aku dapatkan di rumah. Pelajaran berharga itu takkan aku sia-siakan hingga akhir hidupku.

 

Selepas SMP... Hmm... aku memang tak seberuntung teman-temanku yang lain. Mereka dapat sekolah negeri yang diidam-idamkan. Sementara, aku justru sekolah di sekolah kejuruan sore. Mungkin dikarenakan nilai hasil ujian akhir SMP-ku yang tak begitu menggembirakan. Tapi aku cukup bangga, karena nilai itu hasil perjuangan beratku selama 3 tahun. Hasil jerih payah belajar tanpa didampingi orang tua tak membuat aku putus asa. Semangat! Meski kasih sayang dan dampingan orang tua ketika aku belajar sangat aku harapkan tak kunjung datang.

                                                                                            

Aku memang tak pernah mengenyam kasih sayang dari kedua orang tuaku. Tapi entah kenapa, aku tak pernah menyimpan dendam kepada mereka. Saat usiaku menginjak 2 tahun, ibuku berpisah dari ayahku. Aku tak tahu sosok ayah seperti apa. Ketika berpisah, ibu menitipkan aku kepada keluarganya. Ibu pun pergi meninggalkan aku. Sejak saat itu, akupun tak tahu keberadaan ibu dan ayahku. Banyak orang bilang, pernikahan atau perkawinan sebagai sesuatu yang sakral, tapi mengapa perceraian terjadi pada kedua orang tuaku? Sedih memang dirasa jika mengingat semua.

 

Perjalanan keseharian terkadang aku lalui dengan langkah berat. Langkah gontai itu seakan memupuskan semua harapanku untuk segera mengakhiri sekolah. Tapi, om dan tanteku terus memompa semangat. Mereka tetap men-support setiap aktivitas yang aku lakukan. Juga didorong keinginan kuat dari dalam diriku untuk segera cepat lulus sekolah. Aku ingin membantu adik lelakiku semata wayang. Aku juga tak ingin merepotkan lagi nenek, kakek, om, dan tanteku. Aku ingin meringankan beban penderitaan keluarga ibuku. Ingin rasanya cepat menyelesaikan sekolah dan cepat pula bekerja.

 

Hari-hari yang kurasa berat terlalui begitu saja. Tak terasa, akupun sudah mulai masuk di babak akhir sekolah menengah atasku. Ujian yang mendebarkan selalu berkutat dalam benakku.  Antara harapan dan kenyataan, meski itu belum terjadi. Aku berharap, semoga lulus ujian sekolah yang hampir membuatku penat lemah.

 

Doaku tak sia-sia, Tuhan mendengarnya. Aku lulus! Lepas rasanya beban derita selama ini. Tak sia-sia pengorbanan tante dan omku. Ucap syukur tak henti kulafalkan. Tapi..., aku tetap tak bahagia. Tak sesuka anak-anak yang lain. Orang tua yang berada di samping mereka, bersemburat simpul senyum sumringah yang tak pernah aku lihat dan rasakan. Miris hatiku mencengang sendiri terpaku di dinding sekolah yang tak bisa bersuara.

 

Semua aku lakukan sendiri. Benar-benar tereja dalam ketidaksempurnaan. Tapi aku tak pernah susut menghadapi semuanya. Dalam ketakberdayaan justru kekuatanku teruji sempurna. Aku bisa melalui semua perjalanan hidupku dengan kekuatan penuh. Dorongan tante dan omku menjadikan aku sosok gadis pantang menyerah.

 

Kepergian Ibu Tercinta

Belumlah usai aku menamatkan sekolah menengah atas ketika itu, ibu mendadak sakit. Tak lama memang aku melihat wajah itu. Saat berpisah dari ayahku, ibu juga pergi, tapi kemudian memilih tinggal bersama nenekku, yaitu ibunya ibuku. Meski tinggal satu atap, tapi aku jarang bersua. Terkadang ibu pergi entah ke mana tanpa sepengetahuanku, apalagi keluarga ibuku. Tiba-tiba mendadak pulang, dan itu membuat seluruh isi rumah kaget.

 

Ketika nenekku bertanya, “Ke mana saja kamu selama ini Desi?”, dengan datar ibu menjawab, “Kerja”. Aku tahu, ibu bekerja untuk diri dan dua anaknya. Hal itu terus berulang hingga tak terhitung, berapa kali ibu pergi meninggalkan rumah dengan alasan bekerja. Aku juga jarang bertegur sapa ketika ibu pulang ke rumah. Dia ada, tetapi seolah-olah tak ada di hadapanku.

 

Waktu terus berlalu. Ibu memang sudah jarang di rumah. Pergi entah ke mana. Tak ada kabar berita hingga mendekati kelulusan sekolahku. Tak ada petir tak ada hujan, tiba-tiba aku terima kabar, ibuku sakit. Akan tetapi aku tak tahu, ketika beliau sakit entah berada di mana. Bingung melanda pikiranku saat itu.

 

Ternyata, salah seorang petugas rumah sakit di daerahku datang ke rumah nenekku memberitahukan, bahwa ibuku terbaring di rumah sakit sudah tiga hari. Tanpa banyak bicara, keluarga ibuku langsung pergi menjenguk. Apa sebenarnya yang terjadi dengan ibuku? Aghhh, aku tak dapat membayangkan. Seperti pepatah bilang, “Badannya kurus kering, tinggal kulit pembalut tulang”.

 

Iba mencekat kuat di raut wajahku, melihat kondisi beliau yang lemah, kurus, dan tak berdaya. Kalau bisa aku gantikan posisinya saat itu denganku, aku mau. Bulir-bulir bening dari kedua mataku menetes tanpa terasa.  

 

Tiga hari di rumah sakit, ibu dibolehkan pulang. Akan tetapi, kondisinya bukan tambah membaik, justru semakin payah, lemah, dan tak berdaya. Untuk bersuara pun susah, apalagi memasukan makanan ke dalam mulut. Tapi, mengapa tanganku tak hendak menyentuh dirinya? Aku tak mau disebut anak durhaka.

 

Ibu hanya memberikan isyarat dengan membunyikan dentingan piring atau mengetok-ngetok dinding. Itu pertanda jika beliau sedang haus, lapar, atau ingin minta sesuatu. Aku merasakan iba yang tak berkesudahan.  Tak tahan melihat penderitaan beliau.

 

Sakit yang diderita ibuku tak kunjung sembuh. Tetapi, nenek dan kakekku dengan tulus ikhlas merawat beliau. Apakah itu yang disebut kasih sayang orang tua kepada anaknya? Tak minta imbalan apa-apa saat anaknya ada dalam kesulitan. Justru kedua orang tuanyalah yang bersusah payah. Terenyuh aku melihat pengorbanan nenek dan kakekku.

 

Penuh kasih sayang mereka memandikan, menggantikan baju, juga menyuapi ibuku.

Mungkin ibuku sudah tak kuat menanggung derita. Mungkin juga ibuku ingin ketika “tak ada lagi” di dunia ini dilihat di hadapan kedua orang tuanya. Saat kakek dan nenekku ingin memandikannya, kira-kira pukul 9.30 pagi, tepat di bulan April 2007  tanggal 29, ibu menghembuskan napas terakhirnya. Hembusan akhir napas itu ada di pangkuan kakek dan nenekku.

 

Histeris nenekku berteriak. Kakekku berada dalam kepasrahan. Aku merenungi nasib, adikku berurai air mata. Sehari sebelumnya, saudara-saudara dari kakekku memang datang menjenguk ibuku. Mungkin itu sebagai pertanda pertemuan terakhir saudara-saudara kakekku dengan ibuku. Tak banyak basa-basi, hari itu juga jenazah ibuku diurus dan kira-kira pukul tiga sore dimakamkan.

 

Kedatangan Ayah

Sembilan bulan setelah pemakaman ibu, ayahku datang. Itu, tepat di Januari 2009. Tapi tak tahu, mengapa aku dan adikku tak merasakan getaran kalau dia adalah ayahku. Tante, nenek, dan kakekku pun bilang bahwa dia adalah ayahku. Tapi tetap, diri ini tak bisa terima kehadirannya.

 

Bayangkan saja, 18 tahun aku tak melihat sosok dan raut wajahnya, tiba-tiba dia datang di hadapan kami berdua. Sekian lama ibuku menderita, ayahku tak ada kabar berita. Setelah jasad ibuku berbaur jadi satu berkalang tanah, dia datang hanya ingin meminta maaf dengan semua kekhilafannya. Juga ingin tahu di mana letak kubur mantan istrinya. Aku tak tahu, apa yang terjadi ketika “ayahku” datang, yang menemui justru nenek, tante, dan kakekku. Entah pembicaraan apa yang terjadi di antara mereka.

 

Aku dan adikku tak menghiraukan lagi kedatangan ayahku itu. Tak tahu, apakah ada dendam di hatiku dan adikku. Semua hadir di saat yang tak tepat. Aku diam seribu bahasa tanpa kata. Bahagia akan kedatangannya??  Tak tahu!

 

Hidup memang begitu singkat. Kadang kita merasa tidak saling membutuhkan, tidak saling mencintai, hingga maut akhirnya memisahkan kita. Akan lebih berarti wujud cinta yang kita perlihatkan pada orang-orang tercinta ketika mereka masih hidup, ketimbang air mata yang tumpah di pusara dan tidak lagi bermakna. [Jayanti Novalia-diceritakan kembali oleh Jun]